Вспышек гнева обычно ждешь от тинейджеров, но в их семье все наоборот: подросток сравнительно спокоен, а пухлый семилетний карапуз жаждет уничтожить пространственно-временной континуум, вот Пинки, вот и Брейн, Брейн, Брейн.
Самолетом они добираются до южного края Турции, массивный халяльный отель стоит на самом берегу еще холодноватого моря. В два часа ночи можно прийти в столовую и поесть суп, эта опция в расписании приемов пищи так и называется – «ночная шурпа». Вечером людно, ларьки продают свежевыжатый апельсиновый сок и синий дробленый лед в стаканчиках, женщина с густо подведенными глазами разрисовывает руки гостьям отеля черной хной. Ибрахим бежит прыгать на батуте, Малик болтает с русскоязычными подростками. Насиба забирается в гамак, над соснами звезды.
Через несколько дней она покупает в холле отеля рядом с мусоллей коробку арабских сладостей с орехами, достает из чемодана две банки сгущенного молока, клюкву в сахаре и несколько химаров «Мадад» и едет встречаться со своей устазой по фикху. Она думала, что устаза увидится с ней где-нибудь в кофейне, но та приглашает ее домой. Насиба волнуется, путает этажи (турки считают первый этаж нулевым, поэтому отсчет неочевиден) и наконец звонит в белую дверь.
Лиза открывает почти сразу, и Насиба наконец узнает, как выглядит ее преподавательница – светлая, голубоглазая, в бежевом платке. Покрывать волосы перед женщинами необязательно, но по умолчанию это считается знаком уважения к собеседнице.
Они пьют чай вприкуску с гостинцами из России, и Лиза знакомит ученицу со своей дочерью Асией, обещает индивидуальный курс по исламским финансам, пересылает видео, где шейх-курайшит поясняет тонкости таджвида, и как будто без лукавства радуется, что у Насибы свой бренд. А еще Лиза между делом рассказывает, что недавно развелась и сейчас выдерживает идду, и это поражает Насибу: она и подумать не могла, что устазе знакомы тяготы развода.
В какой-то момент Насиба слышит знакомый звук рвущейся бечевки, на секунду замирает и снова размешивает давно растворившийся сахар в остывающем чае.
Благодарность
Спасибо Кате, которая читала этот текст, когда он был еще совсем другим, и всячески поддерживала меня с тех пор, как мне исполнилось шесть лет в бело-синем доме на берегу асфальтовой реки.
Спасибо Лоле, которая ежедневно показывает мне, что такое дружба, даже если между нами параллели и меридианы.
Спасибо Алене и всем участницам психотерапевтической группы (к – конфиденциальность), которая слоями сновидения отразилась в романе.
Спасибо Нелли, чьи слова помогли перекроить первый вариант текста в цельный роман, за ее мудрость.
Спасибо Ксении и Свете, без которых я бы еще долго искала способ передать документы, за отзывчивость и доброту.
Спасибо Юлии, Анне и Марии за то, что поверили в мой роман. Это до сих пор ощущается как что-то невероятное.
Примечания
1
Абая – длинное платье, его часто носят мусульманки. Не приталено, не подпоясывается, иногда с молнией. Название происходит от арабского слова «абая», обозначающего этот предмет одежды, но в России применяется не только к женским длинным платьям арабского фасона, как правило из синтетики, но и к любым широким платьям подходящей длины.
2
Намаз – пятикратная мусульманская молитва. Женщина должна во время намаза покрывать все, кроме лица, кистей рук и, по мнению некоторых школ исламского права, ступней, чтобы молитва считалась действительной.
3
Хинкал – блюдо кавказской кухни, в основе которого мясо и тесто. В мясном бульоне отваривают кусочки теста и подают с вареным мясом, соусом и самим бульоном. Разные народы готовят хинкал по-разному: аварский – с ромбиками теста на соде и кефире, лезгинский – тоже ромбиками, но тонкими, даргинский – с паровыми улитками из дрожжевого теста. А основные соусы – сметанно-чесночный и томатный.
4
Перед намазом, который читается пять раз в день, необходимо совершить ритуальное омовение. Без него молитва не считается действительной. В омовении перед намазом умывают лицо, моют руки до локтей, протирают голову и моют ноги до щиколоток. На коже частей тела, которые надо омыть, не должно быть ничего, что не пропускает воду, например теста.
5
Конья – турецкий город в центральной части Анатолии, в османский период был центром дервишей.
6
Мавляна Джалялюддин Руми – персидский суфий и поэт, похоронен в Конье.
7
Турецкий каймак – жирные сливки.
8
Бугенвиллея – растение, чьи лиловые и розовые цветы стали одним из символов курортного юга.
9
Суфизм – установленный в исламской религии путь очищения сердца, наука о нравственности и совершенствовании души внутри религиозных канонов.
10
Химар – верхняя одежда, закрывающая голову, плечи и грудь, то есть длинная накидка на голову с прорезью для лица.
11
День рождения не считается праздником, отмечать не принято даже у детей, хотя некоторые проповедники советуют купить ребенку конфеты или небольшой подарок через день или два после дня рождения.
12
Турки произносят приветствие «merhaba», проглатывая «h», – «мераба».
13
Чаршаф (от тур. çarşaf – простыня) – так обозначают турецкий вид женского одеяния: чаршаф обычно черный, верхняя часть вроде накидки крепится на голове, юбка держится на резинке на талии, но контуров женского тела не видно, так как накидка опускается почти до колен. Накидка и юбка соединены между собой, то есть чаршаф – это одно цельное покрывало. Рукавов в чаршафе как таковых нет, кисти рук продеваются в прорези или манжеты по краям верхней накидки.
14
Лахмаджун – турецкое блюдо, овальная тонкая лепешка с мясным фаршем.
15
Жакаранда – южное дерево с фиолетовыми цветами.
16
«Yüksek söyle, duyamadım. Geldi geçti, soramadım» – строки из турецкой песни. Дословный перевод: «Пой громко, я не расслышала, пришло и прошло, я не спросила».
17
В переводе с турецкого – Корица.
18
Мусульмане считают время по лунному календарю. Месяцев в нем двенадцать, и джумада ас-сани – один из них. Годы отсчитываются по хиджре, то есть от переселения из Мекки в Медину в 622 году по григорианскому календарю.
![Астрид Линдгрен - Собрание сочинений в 6 т. Том 3. Карлссон, который живет на крыше [Крошка Нильс Карлссон и др.]](/uploads/posts/books/212049/212049.jpg)
