завтрак, мы отправились на поиски следующей кандидатки. И пока Кайл ведет машину ― надо заметить, немного быстрее, чем обычно, ― я пользуюсь возможностью, чтобы ввести маму в курс дела.
1 апреля
Дорогая мама, мое сердце заставило нас отложить поиски на целый день, но мы наконец снова в пути. Не знаю, писала ли я об этом, но сегодня мы направляемся в Куэнку. Судя по фотографиям, место впечатляющее, и я сгораю от желания его увидеть. Только вот я не уверена, что хочу видеть тебя. Не пойми меня неправильно: дело не в том, что я не хочу тебя найти, но я бы предпочла провести последние три дня нашего путешествия рядом с Кайлом. Мы оба избегаем разговоров о том, что произойдет, когда я найду тебя, однако это вовсе не значит, что мы не думаем об этом; по крайней мере, я думаю.
Как бы мне хотелось, чтобы он остался, чтобы вы с ним познакомились и чтобы ты убедилась: все, что я о нем рассказываю, ― правда. Но нам с тобой есть о чем поговорить, и ему может стать неловко или скучно, или, может быть, ты захочешь побыть со мной наедине. Я не знаю. Не удивлюсь, если он поменяет билет на самолет, чтобы вернуться домой пораньше. Но знаешь что? Даже от одной мысли о том, что он покинет меня, у меня возникает приступ удушья. И хотя я говорю себе, что рано или поздно он уйдет, что он должен уйти и вернуться к своей собственной жизни, мое сердце, кажется, не понимает этого, отказывается понимать и угрожает разбиться раз и навсегда. Но это уже не имеет значения. Кайл должен уйти. Я хочу, чтобы он был счастлив, и это может случиться только тогда, когда он покинет меня, и чем скорее, тем лучше.
Кстати о моем сердце… Оно угасает. Я чувствую это. Каждый стук дается ему с огромным усилием, и я прошу у него слишком много, заставляя его продолжать биться.
В любом случае, как только мы доберемся до Куэнки, я расскажу тебе все подробно, может быть, лично ― кто знает?
15:00
Мы только что пообедали на террасе испанского ресторана в Куэнке. Город с его знаменитыми висячими домами, что смотрят на долину и реку, мощеными улочками, старинными церквями и ажурным металлическим мостом с деревянными балками словно вынырнул из сказки (кстати, если тебе доведется когда-нибудь пройти по этому мосту, не смотри вниз ― это страшно). В любом случае, если ты читаешь эти строки, значит, ты уже знаешь, что в Куэнке мы тебя не нашли.
Тем не менее встреча с Марией Астильерос из Куэнки прошла очень весело. Когда я задавала ей обычные вопросы, которые задаю всем кандидаткам в мои матери, появилась ее дочь. Она, должно быть, примерно моего возраста, одета во все черное, носит ошейник, красит губы фиолетовой, почти черной помадой, а в носу ― пирсинг. Она вышла из парадной двери и миновала нас с таким выражением лица, будто мы ― невидимки. И тогда ее мать с самым серьезным видом спросила нас: «А ведь нет такого закона, который запрещал бы поменять свою дочь на чью-то чужую?» Ты только представь себе! Мы с Кайлом чуть не лопнули со смеху. Я думаю, нам обоим нужно было хорошенько посмеяться. В любом случае, сегодняшнюю ночь мы проведем в Гуадалесте, это город в провинции Аликанте. Тебе он известен? Ты бывала там? Подожди, что я такое говорю? Возможно, ты там живешь.
21:00
Как выяснилось, здесь ты не живешь. Ну, по крайней мере, мы насладились потрясающим видом деревни с домиками из камня, прилепившимися на скале, и полюбовались на замок, который возвышается над долиной и рекой. Я много снимала. Но сегодня вечером я сказала Кайлу, что хочу лечь спать пораньше. Я и правда устала, но прежде всего мне не терпелось написать тебе. Я хочу объяснить тебе, что я сегодня почувствовала. Когда я разговаривала с Марией Астильерос номер девять, у меня внутри внезапно разыгралась целая буря, и я никак не могла понять, в чем дело, но тут у меня в голове возник новый вопрос. Мама, почему из нас двоих только я ищу тебя? Почему ты не ищешь меня?
Кайл заботится обо мне ― я это вижу. Каждый день он пытается что-то сделать для меня. И если подумать, кроме Кайла, есть много других людей, которые вроде бы любят меня и относятся ко мне по-дружески. Вот что я пытаюсь сказать, мама: теперь я знаю, что я не из тех, кого невозможно полюбить, и мне до ужаса страшно, что именно ты не сможешь полюбить меня.
Несметное количество раз я молилась всем богам, всем звездам, любому сверхсуществу, которое меня слышит, чтобы в тот день, когда мы встретимся, ты сказала мне, что кто-нибудь заставил тебя отказаться от меня, или что у тебя были слишком серьезные проблемы со здоровьем, чтобы мною заниматься, что у тебя была послеродовая депрессия, какое- либо психическое заболевание или ситуация на грани жизни и смерти. Потому что если не это все, то я просто-напросто не пойму, как ты могла оставить меня. Боже мой, мне было несколько дней от роду! И ты ничего ко мне не чувствовала? Или, может, я вызывала у тебя отвращение?
Почему ты так поступила? Сколько раз я задавала себе этот вопрос… А иногда я так боюсь узнать ответ, что молю Бога о том, чтобы никогда так и не найти тебя, или же найти, но только для того, чтобы иметь возможность посмотреть тебе в глаза и заставить тебя съежиться от стыда, когда ты будешь объяснять мне истинную причину, почему ты так обошлась со мной.
Я понимаю, что, когда я родилась, ты была молода и, возможно, у тебя на самом деле не было выбора, но потом? Найти меня не составило бы труда. Так почему же ты этого не сделала? Почему не написала мне ни разу, не позвонила, не попыталась исправить хоть что-нибудь, что угодно, чтобы я знала, что на этой планете есть кто-то, кто меня любит? Ты даже не удосужилась узнать, все ли со мной в порядке, счастлива ли я, потому что, если бы ты это сделала, ты бы обнаружила, что каждый прожитый мною день я всем сердцем ― так, что хотелось
