погребе не висела к началу зимы целая оленья туша, а осенью были в изобилии утки и чирки и ягоды – клюква и черника. Здесь было хорошо жить – и умереть тоже. Когда сэндвичи были съедены и кофе выпит, я вернулся к выкопанному мною ящику.
Я вынул оттуда остальные обоймы к кольту, а затем извлек мое любимое оружие – полуавтоматический карабин М–1. Это было простое в обращении, всегда готовое к бою оружие, также времен Второй мировой войны, оно было хорошо отлажено и обладало превосходным боем.
Я вычистил и зарядил карабин. Он, так же как и кольт, был украден в Бостоне и предназначался для отправки в Ирландию для ИРА, но я не отправил их, а сохранил для себя, и теперь это оружие должно помочь мне охранять золото Саддама Хусейна. Мысль о золоте напомнила мне, что утром я должен найти телефон-автомат и узнать у Джонни, нет ли каких-нибудь вестей о «Мятежной леди».
Потом я отнес оружие наверх. Сара Син Теннисон не оборудовала электричеством второй этаж, так что мне пришлось отыскать свечку, чтобы осветить себе дорогу в спальню, где я снова увидел висящий на стене свой старый гарпун. Этот гарпун был превосходной работы: его поржавевшая головная часть была шести футов длиной, и острие ее было зазубрено. Она была насажена на деревянную рукоять, и общая длина таким образом увеличивалась еще на шесть футов. При помощи гарпуна я закрыл дверь на случай, если неприятель попытается захватить меня ночью врасплох, затем разделся, положил кольт и карабин рядом с кроватью, забрался под стеганое одеяло Сары и заснул.
Я спал как убитый, проспал рассвет и все утро, проспал ночной прилив и предполуденный отлив и проснулся, только когда волны вновь рвались на сушу через болотные каналы. Яркий свет зимнего солнца освещал желтые обои стены и переднюю панель комода из соснового дерева, на котором Сара Син Теннисон поставила двух стаффордширских фарфоровых собачек. Я чувствовал запах океана и одновременно ощущал запах Сары на простынях и наволочках. Прошло много времени с тех пор, как я спал в кровати, пахнущей женщиной, и мысли мои, конечно же, вновь обратились к Ройзин.
У меня было немало женщин после Ройзин, и ни одна из них не походила на нее. Я убеждал себя, что романтизировал образ Ройзин, чтобы защитить себя от сложностей, от других привязанностей, но, по правде сказать, я сам стремился к осложнениям, я хотел быть таким, как Джонни, хотел, чтобы дом был полон детей, собак, слышались их шум и возня, хотел иметь жену. Я хотел того, что именуется просто нормальной жизнью, хотя в действительности это редкое везение, возможное лишь тогда, когда присутствует любовь.
Я повернулся на другой бок. Сара Теннисон повесила на стене, отделявшей спальню от лестничной клетки, четыре гравюры. Это были старые гравюры, изображавшие далекие города с соборами, с множеством шпилей и арок. Где она достала эти гравюры? И с кем покупала их? И кто из мужчин приходил сюда, в мой дом, и лежал на этих простынях, и брился в моей ванной, и выпивал вечернюю порцию виски, наблюдая, как тень постепенно закрывает болота? Может быть, здесь иногда спал затюканный Уильям и просыпался от звука приливной волны, прорывавшейся к болотам? Я ощущал запах женщины на теплых простынях, и во мне просыпалась ревнивая зависть.
Я повернулся на спину. Окно спальни выходило на восток, отсюда открывался вид на море. Однажды, когда прилив был особенно высоким, я видел, как при восходе солнца на потолке отражалась рябь морских волн. Но обычно вода останавливалась на расстоянии ста ярдов отсюда и растекалась по множеству каналов. Я всегда мечтал завести старую плоскодонку, поставить ее в одном из ближайших каналов, а в бухте, там, где начинается глубоководье и невидимые приливные течения проходят возле острова Поше, привязать к причалу маленькую парусную лодку, с которой мог бы управляться ребенок, и плавать к островам Сэмпсон, Хог и Сипсон-Стронг и дальше – туда, где океан прорвал прибрежный мол и подмывает теперь фундаменты домов на побережье у Чатама. Это прекрасные места для подрастающих ребят, это край, поистине самим Господом созданный для игр и приключений. Здесь ребенок может жить в единении с первозданной дикой природой и чувствовать себя в полной безопасности. Здесь дети могут бегать с собаками вдоль прибрежной полосы, и собирать ракушки в песке, и карабкаться на стволы упавших деревьев, и плавать на каноэ на другой берег бухты, где бесконечно тянутся безлюдные океанские пляжи. И сюда, благодарение Господу, плохо доходят телевизионные передачи, и дети растут, не подвергаясь худшему из всех видов растления.
Все это так – беда лишь в том, что мне не суждено растить здесь детей. Мне уже сорок, я никогда не был женат, а Ройзин, которую я мечтал привезти сюда, чтобы она полюбила эту бухту, и эти берега, и эти морские просторы, Ройзин мертва. Боже, подумал я, мне уже сорок! Эта торговля террором превратила меня в старика. Многие ребята отходили от дела уже в двадцатилетнем возрасте. Они встречали девушек, мечтавших завести детей, а матери не любят, когда отцы их детей отбывают пожизненное заключение в тюрьме Лонг-Кеш в Северной Ирландии или же в тюрьме Эйре в Портлуаз. Выйдя замуж, они пилят своих мужей, требуя, чтобы те бросили эти игры с оружием. Лишь немногие, например Симас Геогеган, застревали надолго, но только потому, что не попадали под каблук жены. Я улыбнулся, вспомнив, как Симас смотрел игру «кельтов» в баскетбол.
Внезапно сверху раздался какой-то громкий звук. Я застыл, а затем медленно протянул руку к карабину, но это всего лишь белка перепрыгнула на крышу дома из своего гнезда, которое, вероятно, находилось в сосновой роще, примыкавшей к северной части дома. Я успокоился, но карабин не отложил, а держал дулом кверху и любовался его изящными линиями.
Такова моя судьба, подумал я. Я умру с пулей в груди или в черепе, как мой брат, погибший во Вьетнаме, или от разрыва кровеносных сосудов в мозгу. Я буду отбиваться от врагов всеми способами, но в конце концов меня все равно пристрелят как собаку. Впрочем, лучше уж умереть от пули, чем одиноким, старым и никому не нужным, говорил я себе. Я сам выбрал свой путь, хотя сейчас, вдыхая запах женщины в моей постели, я сомневался, что этот выбор был мудр и справедлив, потому что нет ничего разумнее, чем растить детей в этом прекрасном краю.
А теперь я
