буду плох, то я не хочу умирать на больничной койке, я хочу умереть на ринге. Я хочу подраться с ним и надрать ему задницу.
Майк Тайсон
Но за стальной маской Железного Майка пряталась трагедия. На пике карьеры, к началу 1990-х, состояние Майка Тайсона оценивалось в более 400 млн долларов. Эти деньги он тратил так, будто счет никогда не закончится: роскошные особняки, экзотические питомцы (он действительно держал трех белых бенгальских тигров), дорогие машины, часы, частные вечеринки, бесконечные подарки друзьям и случайным людям. В день мог легко оставить несколько сотен тысяч долларов – просто потому что «такое настроение». В какой-то момент тратил по 10 млн долларов в год просто на образ жизни. Кроме того, у него была страсть ко всему эксцентричному и нездоровому – алкоголь, неправильные связи, безумная расточительность и бесконечная свита так называемых «друзей», которые всегда были рядом, чтоб «помочь тратить деньги». Все это вылилось в полный финансовый крах.
Все имеют план, пока не получат в лицо.
Майк Тайсон
В какой-то момент роскошная жизнь закончилась и начались суды, тюрьма, скандалы, разводы и налоги. В 2003 году Майк Тайсон официально объявил себя банкротом. На тот момент он был должен более 23 млн долларов, включая 13 млн налоговой службе США, алименты бывшим женам, судебные штрафы, гонорары адвокатам, охранникам и даже – внимание – долговые обязательства перед ветеринарами его любимых тигров.
Железо ржавеет. Но у Тайсона получилось то, что удается единицам, – он выжил, простил себя и начал заново. После банкротства начал выкарабкиваться. Продал свои знаменитые особняки, уволил целые штаты помощников, избавился от тигров. Стал сниматься в кино и сериалах (знаменитое появление в «Мальчишнике в Вегасе»), выступать в стендап-шоу, написал автобиографию Undisputed Truth, которая стала бестселлером.
Сегодня он снова на плаву – честен, резок, ироничен. Больше не тот самый тигр, но человек, который пережил собственный нокаут – и поднялся. Тайсон говорит, что давно понял: «Страх – твой лучший друг и твой злейший враг. Это как огонь. Ты контролируешь огонь – и ты можешь готовить на нем. Ты теряешь над ним контроль – и он спалит все вокруг и убьет тебя».
Гламур в минусе. Финансовая трагедия Майкла Джексона и других талантов
Всем известна история легендарного Майкла Джексона – человека, чье имя стало синонимом гениальности на сцене, но и примером роковой расточительности за кулисами. Родившийся 29 августа 1958 года в простом квартале города Гэри (штат Индиана), Майкл Джексон начал карьеру раньше, чем научился читать. В составе семейной группы The Jackson 5 он покорял сцены Америки уже в возрасте 6 лет. Однако настоящий взлет пришел позже – с сольной карьерой и альбомом Thriller (1982), который стал самым продаваемым альбомом в истории человечества. К нему прибавились несравненная хореография, клипы, ставшие искусством, и миллионы, миллионы поклонников – от Нью-Йорка до Токио.
Пресса называла его королем поп-музыки, а талант действительно казался сверхъестественным. Только вот за этим глянцем скрывался финансовый лабиринт, из которого Майкл так и не выбрался.
Несмотря на космические доходы – по данным Forbes, он заработал за жизнь более 1 млрд долларов, – к моменту смерти в 2009 году его долги оценивались в сумму около 500 млн. Только на содержание знаменитого ранчо Neverland он тратил миллионы в год. Этот «детский рай для взрослых» включал в себя:
• личный зоопарк с жирафами, слонами и тиграми,
• настоящую железную дорогу с паровозом,
• парк аттракционов,
• кинотеатр,
• пожарное депо,
• даже зубного врача для домашних любимцев.
По отчетам, долги лишь за поместье Neverland составляли около 30 млн долларов. Он брал кредиты – заложив даже права на песни группы The Beatles, которыми владел. Огромные траты на адвокатов, телохранителей, личных врачей, пилота, команды поваров, десятки сотрудников по дому, а также суды – все это образовало вихрь, в котором исчезали любые гонорары.
Живя как король, Джексон умирал в долг. Символично: его последний запланированный тур назывался This Is It («Это – все!») – и этой фразой запомнили его уход.
Тем не менее ирония судьбы в том, что после смерти Майкл Джексон стал одним из самых высокооплачиваемых умерших артистов: его наследие приносит сотни миллионов долларов ежегодно, а долги были частично погашены уже в первые годы после его смерти за счет новых сделок, выпусков альбомов, товаров и фильмов.
Человеку, склонному постоянно брать деньги в долг, особенно если он при этом отличается высоким интеллектом или творческой активностью, обычно недостает одного ключевого навыка – базовой финансовой саморегуляции, то есть способности думать о себе как о человеке, управляющем ресурсами, а не следующем за импульсами. Вместо этого склонность жить с размахом часто прикрывает сложности с самоидентификацией. Подобное поведение может быть связано с установкой из раннего детства: «Если я – особенный, мир меня примет как есть и должен обо мне заботиться». Во взрослом возрасте это превращается в привычную динамику: человек не организует свою финансовую жизнь устойчиво, легко берет деньги в долг и не планирует их возвращать, ведь мир ему «должен».
Рэпер Канье Уэст, замешанный в постоянных скандалах, признался, что задолжал 53 млн долларов из-за сделанных им вложений в собственную коллекцию одежды. Музыкант, продюсер, дизайнер, этот рэпер из Чикаго сумел перевернуть индустрию не только своими альбомами The College Dropout, My Beautiful Dark Twisted Fantasy или Yeezus, но и тем, как нарушал правила – и в искусстве, и в бизнесе.
Канье всегда говорил, что видит себя не просто звездой, а культурным архитектором. Он вбивал себе в голову идею, что достоин не только микрофона, но и тронной комнаты модного дома. В какой-то момент это желание обернулось катастрофой. Он вкладывал собственные средства в производство и продвижение своей коллекции одежды Yeezy. В своем Twitter (где тогда часто исповедовался перед миром) даже публично обратился к Марку Цукербергу с просьбой инвестировать в него миллиард долларов. Мир, как обычно, был в шоке. Но сам Канье не выглядел испуганным. Он говорил: I am the greatest artist of all time. I am Shakespeare. I am Walt Disney. I am Steve Jobs. (Я – величайший артист на все времена! Я Шекспир. Я Уолт Дисней. Я Стив Джобс).
Раздутое эго? Да. Однако в этом ключ ко всему. Канье был готов рисковать репутацией, отношениями, финансовым будущим, лишь бы доказать миру, что у него есть право пробивать себе путь не только в звук, но и в ткань, форму, стиль. В его голове успех и долги жили на одной улице – и он считал, что это нормально
