он уже не может по-настоящему его изменить. Моне временами глубоко сомневался в ценности своей живописи и переживал это с отчаянием. А если старик и доволен тем, что сделал, он всё равно ощущает хрупкость своей работы перед судом других, и прежде всего — перед приговором своего потомства.
Потомки могут казаться утешением перед лицом смерти — обещанием посмертного продолжения. Произведение, возможно, будет жить в будущих поколениях, получит шанс продлиться в них до бесконечности. Во времена Ронсара и Корнеля эта мысль действительно утешала: тогда люди верили, что монархия вечна, что цивилизация неизменна, что человек останется тем же — и что слава автора будет веками повторяться в том виде, в каком он ее завоевал. Мы больше не питаем таких иллюзий. Мы знаем, что живем в обществе, охваченном переменами: приведут ли они к социализму, технократии или новой форме варварства — никто не знает. Но несомненно, что люди будущего будут уже не такими, как мы. (Франц в «Затворниках Альтоны» вообще представляет их в виде крабов.) Даже если наш голос до них дойдет — мы не можем знать, через какие призмы они его воспримут. В любом случае роман или картина не могут значить одно и то же для современника и для потомка: ведь это совсем не одно и то же — читать, смотреть здесь и сейчас или сквозь толщу прошедших веков.
Даже если говорить лишь о ближайшем будущем, произведение подвергается рискам — и тем мучительнее они ощущаются, чем выше вера в его ценность. Прежде всего — угроза исчезновения из-за внешних обстоятельств: именно этого боялся Фрейд в связи с психоанализом. Не менее тяжело думать, что оно может быть изуродовано. Ньютон знал, что его теория тяготения будет искажена и притуплена; он пытался предостеречь от этих уклонений, но напрасно. Ницше страшился ложных толкований: и действительно, он бы не согласился с такими из них, которые нацисты придали его идее сверхчеловека. Для тщеславного индивида важен не столько будущий путь его трудов, сколько их слава. Если он чувствует себя недооцененным, он охотно взывает к грядущим поколениям: Эдмон де Гонкур убеждал себя, что они предпочтут его Золя. Напротив, Бернард Шоу, прославленный еще при жизни, был уверен, что — по некому закону качелей, жертвой которого стали Харди, Мередит и многие другие, — новые поколения не воздадут ему должного. Так или иначе, забытый, непонятый, умаленный или восхваляемый — никто не может сохранить свое присутствие в момент, когда решается его посмертная судьба: единственное, что несомненно, — вот это незнание, а потому, как мне кажется, все прочие предположения теряют смысл.
Дабы завершить это исследование о связи старости с человеческим праксисом, я обращусь теперь к старости некоторых политических деятелей. Политик — в отличие от ученого и философа, избравших абстракцию, или писателя, погруженного в воображаемое, — укоренен в реальности; он стремится воздействовать на людей, чтобы направить ход своей эпохи к определенной цели. Эта деятельность может принять форму карьеры — как у Дизраэли, который с детства мечтал стать министром; тогда политика сперва представляется как форма, ищущая содержание, а ее главной целью становится обладание властью — любой — и престиж, что за ней следует. В других случаях это форма участия, продиктованная ходом событий и определенным складом личности: человек чувствует, что его призывают, что от него чего-то ждут. Обычно обе эти установки сочетаются. Карьерист в какой-то момент принимает определенные цели, и с этого момента он уже сам будет требуем этими целями — так было, например, с Дизраэли. Человек, которого обстоятельства призывают к действию, начнет искать власть, чтобы исполнить свою миссию. Так или иначе, политик куда теснее зависит от других, чем интеллектуал или художник. Тем нужно признание — через произведения, в которых человеческая реальность лишь косвенный материал. Материалом же политика являются сами люди: он служит им, пользуясь ими; его успех или провал зависит от них, и их реакция остается для него во многом непредсказуемой. Но прежде чем мы рассмотрим, как всё это сказывается на старости политика, стоит задаться вопросом: каковы вообще отношения у стареющего человека с историей?
История многолика. В повторяющиеся общества она не вмешивается. В Средние века она представлялась катастрофической: спасение ожидали из иного мира. В эпоху Просвещения ее наполнили надеждами. Сегодня в ней содержатся и обещания, и угрозы — такие, как возможность полного или частичного уничтожения планеты в результате ядерной войны. Я встречала людей, которые без особого волнения размышляли об этой перспективе: раз уж мы умрем, какая разница, что произойдет потом? Более того, говорили некоторые, исчезновение всей земли вместе с нами избавляет от сожалений.
Для других — в числе которых и я сама — эта мысль ужасна. Как и всякому, мне недоступно постижение бесконечности, но я не могу смириться с конечностью. Мне необходимо, чтобы бесконечно продолжалось это приключение, частью которого является моя жизнь. Я люблю молодость; я хочу, чтобы в ней продолжался наш род — и чтобы он познал лучшие времена. Без этой надежды старость, к которой я приближаюсь, показалась бы мне совершенно невыносимой.
Иногда крупные политические и социальные потрясения преображают старость. После того как взяли Бастилию, Кант перестал совершать свою неизменную ежедневную прогулку — он выходил навстречу почтовой карете, которая везла ему вести из Франции: он всегда верил в прогресс, суливший расцвет общества и личности, и считал, что революция подтверждает его предсказания. Такая удача редка, потому что в повседневной жизни поражения ощущаются как абсолютные, а победы — хрупки и непрочны. Мы часто разочаровываемся в своих надеждах и никогда не испытываем полного счастья от того, что оказались правы. «Истина никогда не побеждает: ее противники просто умирают», — отмечал физик Планк. Лично я переживала алжирскую войну с ужасом: цена независимости оказалась слишком высокой, чтобы я могла встретить ее с радостью. «Дорога к добру страшнее зла», — сказал Мирабо. В юности, когда кажется, что впереди лежит бесконечность, мы перескакиваем через путь, сразу же устремляясь к цели; позже уже не хватает размаха, чтобы преодолеть то, что называют «непредвиденными расходами истории», и они кажутся чудовищными. Что же до откатов назад — они воспринимаются как окончательные. Молодые надеются, что завтра принесет с собой перемены: отступление, быть может, обернется прыжком вперед. Пожилые люди, даже если в долгосрочной перспективе они верят в будущее, не рассчитывают дожить до этого поворота. Их вера не спасает их от настоящих разочарований. Порой она их и вовсе покидает, а события, которые невозможно преодолеть, предстают как опровержение всей их жизни. Одной из печалей Казановы было
