того, что утверждаете.
— А откуда вы знаете, что я говорю на лекциях, позвольте спросить?
— Ну как же, когда вы пренебрежительно отзываетесь о Церкви, ваши студенты идут и обсуждают это между собой, — серьезно сказала она.
— Право же, Августа, я никогда себе такого не позволяю.
— Ну, они так понимают ваши слова. Они не такие умные, как вы, и вам следует быть осторожнее.
— Неважно. Что они думают сегодня, забудут завтра. — Он шел рядом с Августой вялой, безразличной походкой, совсем не так, как шагал, когда бывал чем-то увлечен. — Кстати, это мне напоминает, я хотел вас спросить кое о чем. Тот отрывок в службе про таинственную розу, лилию Сиона, башню из слоновой кости — это «Магнификат»?
Августа остановилась и посмотрела на него:
— Помилуйте, профессор! Неужто вас совсем не учили Закону Божьему?
— Откуда? Моя мать методистка, в нашем городе в Канзасе не было католической церкви, а отец, вероятно, забыл свою религию.
— Такое случается при смешанных браках, — многозначительно сказала Августа.
— Ну да, надо думать. Но скажите мне, что же такое «Магнификат»?
— «Магнификат» начинается словами: «Величит душа моя Господа»; уж это-то вы должны знать.
— Но я думал, «Магнификат» — это о Деве Марии?
— О нет, профессор! Она как раз его сочинила.
Сент-Питер чрезвычайно заинтересовался:
— О, правда?
Августа говорила мягко, словно подсказывая ему и не желая слишком резко упрекать за невежество:
— Ну да, как только ангел возвестил Пресвятой Деве, что она станет матерью Господа нашего, она сочинила «Магнификат». А я-то думала, доктор Сент-Питер, вы всё на свете знаете!
— А вы все время обнаруживаете, как мало я знаю. Ну, вы меня не выдадите. Вы очень тактичны.
Их пути разошлись, и оба пошли дальше веселее, чем до встречи. Профессор поднимался в кабинет с таким чувством, будто Августа побывала там и зажгла яркий свет. (Она же точно сказала, что Пресвятая Дева села и сочинила «Магнификат»!) Августа часто работала в их семье в пору Рождества в те годы, когда праздники действительно были праздниками. Он привык к памяткам, которые она оставляла в его рабочей комнате, особенно одеяниям на манекенах, и полюбил их. Иногда эти ужасные женщины ее трудами становились совершенно как живые!
В ранние годы профессор, даже уйдя с головой в работу, всегда чувствовал, как ощущение праздника, особого тепла и аромата в воздухе поднимается в кабинет снизу, из дома. Лучшие места в своих творениях он создавал, чувствуя присутствие хорошеньких девочек в свежих платьях... цветов и зелени в уютной, потертой гостиной... красоты и хорошего вкуса жены... еще более изысканного, чем обычно, ужина, готовящегося внизу. Все время, пока профессор яростно работал над восемью большими томами, он не был нечувствителен к домашней драме, разворачивающейся на этажах под ним. Его разум радостно играл всеми этими происшествиями. Точно как королева Матильда, когда создавала длинный ковер, теперь выставленный в Байё — хронику деяний рыцарей и героев, — рядом с большим узором драматического действия она и ее придворные дамы вели маленький игривый узор из птиц и зверей, составляющий отдельную историю; так и для профессора важнейшие главы его истории переплетались с личными воспоминаниями.
В это рождественское утро, с воскресшим чувством прошлого в душе, профессор механически принялся за работу, и утро исчезло. Не успел он осознать, что оно проходит, зазвонили колокола Августиной церкви на том конце парка и сказали, что оно прошло. Профессор отодвинул бумаги и приготовил письменный стол к обеду.
По ощущению голода он понял, что работал усердно. Он с интересом заглянул в корзинку, выданную женой, — на самом деле плетеную сумку, которую когда-то купил полной клубники в Гибралтаре. Сэндвичи с курицей и листьями салата, красный калифорнийский виноград и две длинношеие рыжие груши изящных очертаний. Лучше и желать нельзя; и еще Лиллиан заботливо положила одну из лучших обеденных салфеток, зная, что он ненавидит некрасивое столовое белье. Профессор достал из сундука круглый сыр и бутылку и начал протирать до блеска бокал для хереса.
Наслаждаясь обедом, он вспоминал праздники, которые провел в одиночестве в Париже, когда жил в Версале в семье Тьеро воспитателем их мальчиков. Как-то в День всех душ Сент-Питер отправился в Париж ранним поездом и великолепно позавтракал на улице Вожирар — не у Фойо, в те дни у него не хватило бы денег даже нос сунуть туда. Позавтракав, он вышел погулять под мягким дождем. Небо было такого густого серебристо-серого цвета, что серые каменные дома вдоль улицы Сен-Жак и улицы Суффло обрисовывались в этом серебряном сиянии четче, чем при солнечном свете. Витрины магазинов были закрыты ставнями; на унылом подъеме к Пантеону ни пятнышка цвета, только мокрый, блестящий, как ртуть, серый, подчеркнутый черными бороздами и выветренными выступами, белыми, как древесная зола. Вдруг откуда-то из-за самого Пантеона на пустую улицу вышли мужчина и женщина, толкая ручную тележку. Тележка была полна розовых георгинов, все совершенно одинакового цвета. Молодой человек был хрупкий белокожий блондин с бледным лицом; женщина несла ребенка. И они сами, и колеса тележки были забрызганы грязью. Должно быть, пришли издалека из деревни — усталая, угнетенная жизнью пара. Они остановились на углу перед Пантеоном и боязливо оглядели пустынные, серебристые, промозглые улицы. Мужчина вошел в булочную, а жена принялась раскладывать цветы, связанные в большие букеты со свежими зелеными листьями каштана. Молодой Сент-Питер подошел и спросил цену.
— Deux francs cinquante, Monsieur [18], — сказала она с какой-то отчаянной храбростью.
Он взял букет и протянул пятифранковую банкноту. У женщины не оказалось сдачи. Муж, увидевший их из булочной, прибежал с батоном под мышкой.
— Deux francs cinquante, — крикнула ему жена, когда он подбежал. Он сунул руку в карман и начал рыться.
— Deux francs cinquante, — повторила она с мучительным напряжением.
Вероятно, раньше они договорились отдавать букеты по франку или по полутора. Мужчина отсчитал студенту сдачу и посмотрел на жену с восхищением. Сент-Питер был так доволен цветами, что ему не пришло в голову взять больше; но потом он всю жизнь жалел, что не купил два букета и не подарил мужу и жене еще капельку удачи. Никогда больше он не встречал георгинов такого прекрасного цвета и так очаровательно скомбинированных с ярко-зелеными каштановыми листьями.
Через минуту он спускался с холма, размышляя, кому бы подарить букет, когда мимо потянулась под дождем жалкая процессия. Девочки из благотворительной школы для бедных, в уродливой темной форме и в круглых фетровых шляпах без лент и бантов, шли парами под надзором четырех монахинь в черных чепцах. Все девочки смотрели вниз, кроме одной — хорошенькой, естественно, — а она косилась вбок, как раз на студента и его цветы. Их глаза встретились, она улыбнулась, и только он протянул букет, монахиня налетела, как черная ворона, и загородила от него хорошенькое личико. Годфри боялся, что девушке грозит расплата за эту улыбку. Он провел день в Люксембургском саду и вернулся на вокзал Сен-Лазар вечером с одним только обратным билетом в кармане, очень довольный, что успел домой в Версаль к семейному ужину.
Когда он только поселился у Тьеро, мать семейства показалась ему суровой и придирчивой, скупой на стирку и жадной на сыр и фрукты, которыми он ужинал. Но позже она была очень добра к нему; никогда не баловала, но на нее можно было положиться. Три ее сына стали его самыми дорогими друзьями на всю жизнь. Гастон, которого он любил больше всех, погиб — был убит во время Боксерского восстания в Китае. Но Пьер все еще жил в Версале, а у Шарля был бизнес в Марселе. Когда профессор бывал во Франции, их дома становились
