Лавинией Уэйтли, вероятно, от некой сущности из иных миров. Уилбур быстро вырастает до огромных размеров, ведет себя странно, избегает общения с людьми и питается неизвестным образом. После неожиданной и загадочной смерти Уилбура в доме находят его дневник, а также странные оккультные книги — упоминается «Некрономикон» и прочие запретные рукописи. Профессор Армитейдж из Мискатоникского университета, специалист по древним культам и магии, берется расшифровать дневник Уилбура и разгадать тайну его жизни и смерти.
Постепенно Армитейдж с коллегами выясняет, что Уилбур и его семейство пытались призвать из иного измерения ужасающих существ — Великих Древних, открыть врата, через которые эти чудовища смогли бы проникнуть в наш мир и уничтожить человечество либо поработить его. Тем временем в округе происходит серия загадочных мрачных событий: появляется невидимое существо, разрушающее дома, убивающее животных и людей, оставляя за собой огромные следы.
«Темные обряды и древние ритуалы были ключом к открытию чудовищной двери в иные измерения»[50].
Из-за невидимого убийцы среди обитателей Данвича и окрестностей начинается паника. Ученые, вооруженные сведениями из дневника и оккультных книг, создают особый волшебный порошок, чтобы лишить существо невидимости, и отправляются на поиски монстра. В кульминационной сцене на вершине Сторожевого холма они находят чудовище — гигантское полуантропоморфное, но ужасно деформированное существо. Что вышло из их противостояния, предлагаю вам, читатель, узнать самостоятельно. Рассказ небольшой, но невероятно интересный.
«Ужас Данвича» (1928) раскрывает типичные для Лавкрафта темы: страх перед запретными знаниями, опасность колдовства и вторжения непостижимых, чуждых космических сил в наш мир. Писатель исследует столкновение примитивной архаичной мощи с научной рациональностью: профессор и его коллеги применяют как академический подход, так и магические ритуалы для борьбы со сверхъестественным. Семья Уэйтли олицетворяет генетическое и духовное падение, деградацию человеческой сущности под влиянием нечистых сделок с иными измерениями и силами. Особо подчеркивается пагубное влияние древних книг и знаний, таких как «Некрономикон», на разум и судьбы людей.
«Некрономикон». Иллюстрация к рассказу Г. Ф. Лавкрафта «Ужас Данвича».
Maximus78 / Shutterstock
Лавкрафт создает гнетущую, мрачную атмосферу заброшенного и проклятого места — Данвич описан как гнилой, сырой, покрытый туманом городок с «почти потусторонними» обитателями, чьи тайны связаны с колдовством и древними культами. Детальное изображение природы, домов, местности усиливает чувство изоляции и угрозы. В стиле повествования сочетаются элементы журналистской документалистики, научного отчета и мистического рассказа, что придает дополнительную напряженность и реалистичность. Диалоги, дневники и экспертные заметки чередуются, постепенно раскрывая ужасающую правду.
«Ужас Данвича» — одно из главных произведений в мифах Лавкрафта, расширяющее пантеон Великих Древних и представляющее ключевой конфликт между людьми и космическими сущностями. Существо из рассказа связывает элементы из различных измерений, подчеркивая глубину космического ужаса и масштаб угрозы.
«Сны в ведьмином доме»
Рассказ «Сны в ведьмином доме» (1932) органично сочетает в себе новоанглийский фольклор, темы колдовства и «математической» мистики высших уровней. Главный персонаж, студент Мискатоникского университета Уолтер Джилмен, проявляет живой интерес к неевклидовой геометрии и квантовой теории, а также неравнодушен к старинным оккультным трактатам. Он намеренно выбирает для проживания зловещий Дом ведьмы в Аркхеме — строение, давно связанное с проклятием: некогда там обитала колдунья Кеция Мейсон, мистическим образом исчезнувшая из салемской тюрьмы в 1692 году.
Планировка комнаты, которую снимает Джилмен, весьма необычна: стены расположены под нетипичными углами, игнорируя земную геометрию. Уже с самых первых страниц прослеживается мотив нарушения привычных пространственных и физических законов — комната, как скоро выяснится, становится порталом в иные измерения. Джилмена начинают преследовать кошмары. Он путешествует по искаженному пространству, лицезреет архитектуру немыслимых форм, сталкивается с неведомыми сущностями. Мотивы снов Лавкрафт выстраивает крайне ярко: в видениях героя предстают заколдованные циклопические сооружения, сияющие пузыри и чудовищные пузыревидные образования.
Вальпургиева ночь. Рисунок Р. Гёрлинга.
Wikimedia Commons
Сновидения перемежаются с жуткими ощущениями — герой парит в эфире, общается с инфернальными существами, встречается с внезапно возникающими и исчезающими непостижимыми силами. Кеция Мейсон и ее фантастический помощник Бурый Дженкин (крысоподобное существо с человеческим лицом и лапками) начинают навещать Джилмена не только во снах, но и наяву. Реальность и сон переплетаются настолько плотно, что грань между ними полностью стирается: наутро после кошмаров герой находит на себе настоящие раны, следы укусов и кровь. Неотъемлемой частью повествования становятся сакральные тексты — герой все глубже погружается в изучение «Некрономикона» и других трудов, сталкивается с самим Черным человеком (Ньярлатхотепом).
«Ведьма смеялась и манила в бездну, где звезды горели и мерцали черным светом…»[51]
В Вальпургиеву ночь Джилмен оказывается втянут в ритуал жертвоприношения ребенка — это кульминация кошмара и эзотерического безумия. Он отчаянно стремится помешать убийству и в схватке душит ведьму с помощью распятия (единственный эпизод у Лавкрафта, где христианский артефакт действительно ослабляет сверхъестественное зло). Но Бурый Дженкин завершает ритуал, перегрызая горло младенцу, а герой в панике бросает чудовище в треугольную бездну портала, после чего и сам уходит в иное измерение. В финале он находит путь обратно по молитве соседа-эмигранта Джо Мазуревича, но лишается слуха из-за неимоверного звучания межмирового движения.
Одна из главных философских тем рассказа — опасность познания; наука, математика и эзотерика здесь не враги, а параллельные пути к космическим истинам, которые человек неспособен вынести, не подвергнув себя риску для жизни и рассудка. Лавкрафт мастерски сочетает фольклорно-ведьмовские мотивы с научной терминологией: ведьмы здесь не столько носительницы «зла», сколько инженеры переходов между мирами — их формулы и пиктограммы описывают законы иных измерений, выходящих за пределы евклидовой геометрии, а магия предстает в виде высшей математики. После событий Вальпургиевой ночи Джилмен продолжает страдать от отголосков ужасающих снов, а как закончилась эта история, можно узнать, только прочитав рассказ, что я горячо рекомендую.
«Сны в ведьмином доме» обогащают мифологию Лавкрафта благодаря привязке локального плана (американский фольклор ведьм, сатира на салемское наследие) к плану глобальному (фрагменты из «Некрономикона», хтонические силы космоса, реальность иных измерений). Это одно из самых жестких произведений автора — здесь тема жертвоприношения, распада психики, слияния видимой и невидимой реальности достигает невиданной силы.
Главные мотивы и символы в рассказах Лавкрафта
Красной нитью сквозь все работы Лавкрафта проходит идея ничтожности человека перед лицом космических сил, безразличных к человеческим судьбам. Мир, созданный Лавкрафтом, — это вселенная, где человек всего лишь мимолетное явление, чей разум, по сути, ограничен и неспособен постичь истинную суть вещей. Эти мотивы оживают в рассказах через столкновения с древними божествами вроде Ктулху, Шуб-Ниггурат, Йог-Сотота, а также с таинственными артефактами и запретными знаниями. Символом здесь выступает
