самым разным читателям ознакомиться с творчеством Говарда Филлипса Лавкрафта. Автор старается придерживаться оригинальных названий существ и городов, при этом учитывая специфику и атмосферу произведений. К примеру, Innsmouth здесь будет Иннсмут, но никак не Иннсмаут; Cthulhu будет Ктулху, а не Цтулху, но при этом для Nyarlathotep вполне возможны варианты Ньярлатотеп и Ньярлатхотеп. Цитаты, переведенные на русский язык, взяты из разных книг без конкретных предпочтений относительно переводчиков. Лавкрафт в наших переводах, откровенно говоря, сложен для восприятия, но, несмотря на это, я склоняю голову перед трудом, проделанным переводчиками. Обработать столь объемные тексты и сохранить атмосферу космического ужаса, не утратив готического очарования и баланса между научной фантастикой и мрачной поэзией, — это дорогого стоит. К сожалению, получается не всегда, и порой мы имеем поистине неописуемое нечто из огромных словесных конструкций, больше напоминающих научное исследование, а не бодрый экшен-триллер или хоррор.
В книге вы встретите описания существ, культов, запретных мест и книг из вселенной Лавкрафта и его последователей. И хотя автор делает основной акцент на творчестве знаменитого американца, с учетом его частого взаимодействия с другими авторами будет попросту несправедливо обделить вниманием тех, кто расширял и продолжает расширять мифы Ктулху. Важно также упомянуть и влияние Лавкрафта на современность, будь то фильмы, компьютерные и настольные игры, сериалы и, конечно же, книги.
Повторюсь, если вам нравится какой-то конкретный перевод, а в этой книге вам встретилось другое название, описание или имя, помните: переводов много, а Лавкрафт и его мифология уникальны. Так давайте вместе, отбросив все споры о переводах и названиях, погрузимся в мир хтонического и неописуемого.
Однажды в… Провиденсе
В пропитанных сумраком аллеях старинного Провиденса, где с наступлением ночи тени пускаются в пляс, 20 августа 1890 года появился на свет Говард Филлипс Лавкрафт — человек, чьи фантазии и кошмары кардинально преобразили мировую литературу. Его детство было окутано не только атмосферой викторианской строгости, но и мистическим флером семейных тайн и потрясений. Отец мальчика, Уинфилд Скотт Лавкрафт, работал разъездным торговцем ювелирными изделиями. Однако, когда Говарду исполнилось три года, его отца поразило серьезное нервное расстройство, предположительно связанное с третичным сифилисом. Его поместили в психиатрическую клинику, где он провел всю оставшуюся жизнь, вплоть до своей кончины в 1898 году.
Этот трагический эпизод детства — потеря отца в раннем возрасте, а также его болезнь — оставил неизгладимый след в душе Лавкрафта. У него возникло чувство уязвимости, отчужденности и страха перед безумием, что нашло отражение и в творчестве, где часто встречается мотив душевного расстройства, утраты разума и трагического финала в стенах психиатрической лечебницы.
Мать Говарда, Сара Сьюзан Филлипс, происходила из состоятельного рода, чьи корни уходили вглубь первых поселений Массачусетского залива в XVII веке. Ее отец, Уиппл Ван Бюрен Филлипс, был успешным дельцом и владел одной из наиболее обширных частных библиотек в Провиденсе. После госпитализации отца семья Говарда перебралась в дом дедушки, где мальчик рос под присмотром матери, двух тетушек и старика Филлипса. Именно дед, Уиппл Ван Бюрен Филлипс, стал ключевой фигурой в формировании Лавкрафта как читателя и литератора: он рано научил мальчика читать, знакомил его с классической литературой, арабскими сказками «Тысячи и одной ночи», древнегреческими мифами, а также готическими рассказами.
Надгробие Уинфилда Скотта Лавкрафта, отца писателя.
Will Hart / Wikimedia Commons
Уиппл Филлипс не только обеспечивал Говарда книгами и вдохновлял, но и помогал справляться с детскими страхами, к примеру излечил пятилетнего Лавкрафта от боязни темноты, заставив пройти через несколько темных помещений в доме. Библиотека деда стала для Лавкрафта обителью знаний и фантазии, где тот впервые столкнулся с мотивами древности, непознанного и мистики, позже воплощенными в его мифологии.
Семейная обстановка, в которой рос Говард, отличалась материальным достатком и замкнутостью с примесью трагичности и болезненной изоляции. Отсутствие отца, строгая и нервная мать, влияние деда с его увлечением стариной и мистикой — все эти факторы сформировали внутренний мир писателя, где действительность переплеталась с древними страхами и вымыслами. Смерть отца в детстве, а затем болезнь матери, ее изоляция в психиатрической больнице и последовавшая спустя два года кончина нанесли чудовищный удар по душевному состоянию Говарда. Лишь спустя время Лавкрафт обрел покой, находя утешение в общении с друзьями, которые постепенно помогли ему выйти из тени собственного одиночества.
Наследие Говарда Филлипса Лавкрафта включает в себя не только литературные произведения, но и колоссальный объем деловых и личных писем. Современные исследователи, опираясь на труды Рэндала Алена Эвертса[1] и аналогичные источники, определяют общее число посланий, написанных Лавкрафтом, приблизительно в диапазоне от 80 до 100 тысяч, хотя точно установить это невозможно. В период с 1914 по 1936 год, то есть на протяжении примерно двадцати трех лет, он ежедневно составлял от пяти до пятнадцати писем, в среднем около восьми — десяти. Из этого массива сохранилось около десятка тысяч писем, часть корреспонденции была утрачена или сознательно уничтожена. Это касается, например, переписки Лавкрафта с супругой Соней Грин и многими другими адресатами. По объему письма варьировались от кратких заметок до исключительно подробных посланий, иногда достигающих 30–70 страниц[2].
Ключевыми в творческой и личной биографии писателя были дружеские отношения и обмен письмами с такими известными современниками и литераторами, как Кларк Эштон Смит, Фрэнк Белнап Лонг и Джеймс Фердинанд Мортон. Особенно ценны с точки зрения культуры письма, адресованные Лонгу. Два писателя обсуждали вопросы космицизма, упадок западной цивилизации, эротику, искусство, философию и политику. Их переписку можно отнести к наиболее значимым текстам Лавкрафта вне рамок художественной прозы. Записки, которыми писатель обменивался с Кларком Смитом, свидетельствуют о высоком доверии двух друзей и их общем понимании глубинных «космических» идей, которые Лавкрафт развивал в своих рассказах.
Личная жизнь Говарда Лавкрафта, хотя и была насыщена событиями, редко бывала счастливой. Его брак с Соней Грин, соседкой-эмигранткой из Российской империи, одним из немногих близких ему людей, продлился всего около года (1924–1925). Причиной развода стали фундаментальные различия в мировоззрении и характерах супругов. Тем не менее Соня Грин продолжала поддерживать писателя в тяжелые периоды.
При жизни Лавкрафт не получил серьезных литературных наград, однако спустя десятилетия после ухода автора его творчество стало знаковым для ценителей ужасов и фантастики, а культурное влияние писателя в этих жанрах поистине невозможно переоценить.
Хотя литературная деятельность Говарда Филлипса Лавкрафта началась еще в детские годы, основное количество его легендарных текстов, ставших культовыми, было создано преимущественно с конца 1920-х до середины 1930-х годов. Ключевыми работами мастера считаются повествование «Зов Ктулху» (1926) — произведение, породившее концепцию мифологии Великих Древних, романы «Случай Чарльза Декстера Варда» (1927), мистический триллер с элементами хоррора, и «Ужас Данвича»
