над небольшими вещами, быстро воплощайте то, чем дарит вас настоящая минута, и, как правило, вам всегда удастся создать что-то хорошее, и каждый день будет приносить вам радость» (18 сентября 1823 г. –
Эккерман И.-П. Разговоры с Гете в последние годы его жизни / Пер. с нем. Н. Ман; вступ. ст. Н. Вильмонта. М.: Худож. лит., 1986. С. 71). Скорее всего, именно этот фрагмент Кузмин имеет в виду, говоря, что «не хочет знать настоящей минуты».
12. Подразумевается, что торговые ряды пусты, «спят» ввиду ограничения торговли в период военного коммунизма.
13. О Доме ученых см. Ноябрь 1920, примеч. 20.
14. А. М. Ремизов был ярким художником и каллиграфом своего времени. Ему было свойственно эксцентричное поведение, см. эпизод из воспоминаний В. А. Милашевского о визите к Ремизову и знакомстве с его коллекцией «чертяг» – сучков и коряг странной формы, каждому из которых Ремизов дал имя: Милашевский В. А. Вчера, позавчера…: Воспоминания художника. 2-е изд., испр. и доп. М.: Книга, 1989. С. 156–157.
15. Произведение А. М. Ремизова с названием «Вздох» нам неизвестно. Возможно, что слово «вздох» здесь относится к текстам Ремизова революционного и послереволюционного времени, характеризующимся трагическими темами и интонациями. В 1917 г. была опубликована поэма «Слово о погибели земли русской» (Россия в слове. 1917. № 1. 28 ноября. С. 2; она же перепечатана позднее: Скифы. 1918. Сб. 2. С. 194–200), обвиненная Р. В. Ивановым-Разумником в реакционности (Иванов-Разумник Р. Две России // Скифы. 1918. Сб. 2. С. 207–216) и которая прямо отсылала к древнерусскому произведению XIII в., а в восприятии современников соотносилась с Плачем Иеремии (см. также статью Иванова-Разумника). В 1918 г. Ремизов опубликовал стихотворение «Плач» (Новый вечерний час. 1918. № 37. 19 марта. С. 3), сходное по тематике со «Словом…». В начале 1921 г. вышла статья Ремизова «О человеке – звездах – и о свинье» (Дом искусств. 1921. № 1. С. 1–4), в которой можно встретить такие высказывания, возможно вызвавшие реакцию Кузмина: «И вот рядом с человеком в человеке же копошится хлев, и вот почему, куда ни взглянешь – на улицах, в театре, на собраниях – везде торчат пятачки. Нажраться и плюхнуться в теплую кальную мазь и лежать пятачком к солнцу – что может быть завидней! – а вкруг хрюк, сюк, урч и чук – какое счастье!» (Ремизов. Т. 12. С. 554). 7 октября 1920 г. Ремизов читал эту статью на литературном вечере журнала «Дом искусств» (Летопись. Ч. 1. С. 635), где его мог слышать Кузмин. Благодарим за помощь в подготовке этого комментария Е. Р. Обатнину.
16. О маскараде 15 января в Доме искусств см.: Оношкович-Яцына. С. 394–396. Ср. с сатирическим стихотворением В. В. Князева (за подписью «Браунинг № 215.745») «Маскарад на помойке» (КГ. 1921. № 26 (902). 6 февраля. С. 4):
Дом терпимости советской к паразитов алчной кучке,
Дом высокого искусства уловления пайков —
Фраки с астрами в петличках, и умилительные брючки,
Лоск волос, французский говор, шелк чулочков и носков.
– «Миль пардо-он!» – …Какие ласки! Как изысканно и ново:
Проститутками одевшись, два прыщавые хлыща
Задом ваточным виляют под свистки «городового»,
На ручищах волосатых шлейф потрепанный таща.
Канканируют в кадрили… Сколько прелести и чувства!
Как прекрасен прыщеватый декольтированный стан!
Дом искусства… О, искусство! О, бессмертное искусство,
В красном городе коммуны насаждать кафе-шантан!
Впрочем, ну их: надоели эти два орангутанга!..
Есть приманка интересней, современнее – гляди:
Жадно вытянулись шеи – демонстрированье танго,
Демонстрация разврата происходит впереди!
Тишина… У стен фигуры облепивших стулья жадно
Потных дам и кавалеров… наблюдают, не дыша…
О! Какое наслажденье!.. О, как сладко и отрадно —
От действительности лютой отрывается душа!
Отрывается и мчится на парижские бульвары,
Где продажно и доступно все и вся для кошелька…
Где совдепы, чрезвычайки, профсоюзы, коммунары?..
О, как сладко, на мгновенье, улететь за облака!..
Гром оваций… Не стихают… Все сильней с минутой каждой
Дробный блеск аплодисментов, завываний: «Браво! Б-и-ис!!»
Зал пылает, зал взывает, опален идейной жаждой —
Злее в слякоть погрузиться, опуститься глубже вниз!
«Где буфет?» – «Буфет? – налево, там, где хвост». —
В буфете – давка,
На громадных блюдах горы и пирожных, и конфет;
Паразиты проедают, извиваясь вдоль прилавка,
Сотни тысяч… Ну и цены!.. Изумительный буфет.
Электричество не меркнет вплоть до самого рассвета,
Вплоть до самого рассвета тунеядцев пляшет рать…
О, как щедро! Как обильно!.. Как приятно, братцы, это —
Покровительство искусству на помойке наблюдать!! —
и язвительный ответ ему Ю. Анненкова (Письмо в редакцию // ЖИ. 1921. № 682–684. 2–4 марта. С. 3) на который Князев также отреагировал: Письмо в редакцию «Красной Газеты» // КГ. 1921. № 55 (931). 12 марта. С. 4.
17. «La Faustin» («Актриса Фостэн», 1882) – роман Э. де Гонкура, одна из любимых книг Кузмина.
18. Сборник Кузмина «Осенние озера. Вторая книга стихов» был издан московским издательством «Скорпион» в 1912 г. Видимо, Кузмин предполагал переиздать сборник, но это не осуществилось
19. В письме к Г. И. Чулкову от 20 января 1920 г. В. Ф. Ходасевич писал: «Вчера вечером меня подняли и повели вниз, читать стихи с Кузминым. Народу было немного. Кузмин почитает Лермонтова разочарованным телеграфистом. Здешние с ним солидарны. Я не бранюсь и веду себя скромно: пусть думают, что я тоже дурак, а то обидятся» (Ходасевич. Т. 4. С. 424). Скорее всего, речь идет о стихотворении Кузмина «Лермонтову» (1916); менее вероятно – о не опубликованном при жизни стихотворении «Шумит ли дуб зеленый над могилой?..» (Кузмин 2006. С. 69–70).
20. К. К. Олимпов, сын К. М. Фофанова, поэт-эгофутурист, был известен припадками психического нездоровья. Однако о каком именно инциденте идет речь, нам неизвестно.
21. Ирония Кузмина связана с тем, что в это время И. В. Одоевцева была автором лишь очень немногих стихотворений.
22. Лондонское Новое Шекспировское общество (New Shakespeare Society) в 1874–1892 гг. выпустило ряд публикаций, относящихся к жизни и творчеству Шекспира, куда входили перепечатки старых изданий и разнообразные исследовательские разыскания.
23. Эти слухи оказались преувеличенными. Ср. запись в дневнике К. А. Сомова от 25 января 1921 г.: «Нотгафт сообщил, что мне назначен ученый паек» (Сомов 2020. С. 510), а также запись в дневнике Кузмина от 26 января, согласно которой Сомов уже получает свой «академический» паек.
24. Имеется в виду книга: Бенуа А. Н. История живописи всех времен и народов. СПб.: Изд-во «Шиповник», 1912–1916. Т.
