делать на борту, как не есть и спать?». Переход она называет «очаровательным» – ни одного немца в поле зрения. В Салониках она встречает множество знакомых: «Вот я и на улице Венизелоса. Улица Венизелоса? Нет, скорее уж это улица де Пари в Трувиле, улица Гонто-Бирон в Довиле, Променад-д’Англе в Ницце. Разве не весь Париж здесь собрался?» Тем не менее она все же пересекается с несколькими солдатами, которые вдохновляют ее на следующую патриотическую реплику: «Достаточно их увидеть, поговорить с ними, чтобы понять: в этой новой войне они добавили к уже восхищающим мир качествам еще одно, в котором раньше француза было трудно заподозрить, – терпение. Они терпеливы. Без сомнения, день наступления, этого долгожданного наступления, станет для них самым счастливым днем». Не факт, что столь карикатурная пропаганда смогла убедить даже самого доверчивого французского читателя. Но Жюльетта Диц-Монен выполнила свою задачу – не рискуя ни задеть цензуру, ни вызвать чье-либо недовольство.
Высказывания австралийки Луизы Мак звучат гораздо жестче. Напомним, что Австралия, как часть Британской империи, вступила в войну с самого ее начала: уже 5 августа 1914 года премьер-министр Джозеф Кук заявил: «Если Империя ведет войну, то и Австралия тоже». Луиза Мак с этим полностью согласна. Романистка, она прославилась многочисленными популярными романами-фельетонами, публиковавшимися, в частности, в лондонской газете Daily Mail. Она много путешествовала, хорошо знала Европу и даже шесть лет жила в Италии. Но в 1914 году мы находим ее в Бельгии, в самый разгар немецкого вторжения. Став первой австралийской военной корреспонденткой в Европе, Луиза Мак сотрудничает сразу с двумя британскими изданиями – Daily Mail и Evening News. Она становится непосредственным свидетелем захвата Антверпена немецкой армией, а в 1915 году публикует рассказ о своем путешествии по Бельгии в книге «Опыт женщины в Великой войне» (A Woman’s Experiences in the Great War).
Она никогда раньше не видела немцев. Первого встретила в Остенде – это был пленный, раненный в руку и лицо, который пытался сбежать, надев повязку Красного Креста. «Невозможно забыть своего первого немца, – пишет она. – Я никогда не забуду этого раненого улана!» По ее словам, это был «типичный крупный улан: круглая стриженая голова, голубые глаза, надменные губы, большие уши, высокий рост и тяжелое телосложение». Продвигаясь по Бельгии, Луиза Мак прибывает в Брюссель, уже оккупированный немцами. Она описывает увиденное: «Отвратительно, незабываемо было зрелище немцев, важно расхаживающих и позирующих на ступенях великолепного дворца правосудия. Они так не соответствовали красоте фона, что любой художник, увидев это, содрогнулся бы от боли. Эти грубые и жестокие люди выглядели как варварское посягательство на совершенство архитектуры, как акт вандализма. Чем пристальнее вглядываешься в лица и фигуры этих гуннов, тем сильнее ощущение, что перед тобой – культ грубой силы».
Луиза Мак – не единственный подобный случай. Среди других выделяется американка Рета Чайлд Дор, публиковавшаяся в New York Evening Post. Ее отличает ярко выраженная германофобская позиция, которая сочетается с настойчивым призывом к выходу США из нейтралитета и вступлению в войну. По ее мнению, немцы преследуют лишь одну цель – искоренение христианской цивилизации и порабощение человечества. «Это звери в человеческом облике», – неоднократно повторяет она. Союзники с энтузиазмом воспринимают ее статьи.
Карт-бланш для гуманитарной помощи
Где-то «на фронте на Мезе <…> в мае 1916 года»: «Они приходят, как и другие, изможденные, обессиленные – даже более изможденные и более обессиленные, чем другие. Они достигли предела человеческой выносливости, боролись до последнего дыхания, и вот их вывели из сражения: головы и руки перевязаны, им нет дела ни до времени, ни до места, ни до раны; они принадлежат лишь сну, который настигает их, смыкает веки, сжимает ноздри и дарует им горячечное, прерывистое, тяжелое дыхание…» Так начинается статья «Раненые из Вердена» (Les Blessés de Verdun), подписанная Андре Вьоли и опубликованная в Le Petit Parisien 16 мая 1916 года. В тот момент она работает сестрой милосердия в госпитале, местоположение которого не может быть раскрыто из-за военной цензуры – речь идет о Бар-ле-Дюк. Виолис писала для La Fronde. Позже начала литературную карьеру и в 1913 году – что было крайне редким случаем для женщины – получила несколько голосов за свой роман «Саранча» (Criquet) на премии Гонкур. Но именно опыт работы медсестрой на фронте, приписанной к Красному Кресту, привел ее к жанру военного репортажа.
То, что мы наблюдали ранее, с началом Великой войны лишь усилилось. Для женщин госпиталь, уход за ранеными, гуманитарная помощь становятся привилегированной точкой обзора – не самих сражений, но их последствий. Медсестры, санитарки – именно здесь они занимают ведущие позиции. Их присутствие не только не оспаривается мужчинами, но, напротив, приветствуется. Война дает старт новому явлению: некоторые медсестры становятся журналистками, а журналистки – добровольно идут помогать раненым и больным солдатам. Госпиталь – место сосредоточения множества чувствительных сведений, столь востребованных встревоженным обществом и представляющих особую ценность для газет, которые испытывают дефицит новостей: информация с фронта поступает крайне скупо из-за военной цензуры и не может заполнить ежедневные полосы. Повязка с крестом Красного Креста – организации, присутствующей по всей Европе и оказывающей помощь раненым и пленным, – становится бесценным пропуском, позволяющим приблизиться к самым опасным зонам боевых действий.
Список корреспонденток, попадающих в эти категории, весьма обширен: швейцарка Ноэль Роже, до того как заняться литературой, работала медсестрой, а во время войны трудилась в госпитале в Лионе и одновременно писала для Journal de Genève; сербо-ирландка Анни Кристич сотрудничала с лондонским Daily Express, будучи медсестрой и санитаркой в Сербии; немка Теа фон Путткамер, романистка и журналистка, служила в санитарной службе Османской армии и во время войны писала для немецких изданий (вроде Frankfürter Zeitung), а также для турецких и венгерских газет; и т. д.
Красный Крест облегчает поездки таких женщин, как Эдит Уортон и Мэри Райнхарт, в Бельгию, и именно благодаря этой организации француженка Мэрили Маркович (псевдоним Амели Нери) смогла попасть на русский фронт – хотя и при несколько необычных обстоятельствах.
4 декабря 1915 года на первой полосе Le Petit Journal Маркович публикует репортаж, начинающийся так: «Полночь. Сегодня утром полковник Вильчевский передал мне мой “маршрутный лист”, и этим вечером я покидаю Петроград на поезде великой княгини Марии – прекрасно оборудованном, рассчитанном на 460 раненых». К статье прилагается небольшая фотография журналистки: на голове у нее – белый сестринский чепец. Санитарный поезд, в который она села, направляется на русский фронт.
Писательница, поэтесса, большая путешественница, феминистка и завсегдатай литературных изданий, Мэрили Маркович с 1915 года сотрудничает одновременно с Petit Journal и Revue des
