Эйзенштейном. Эйзенштейн, который был тогда на пике своей славы, буквально влюбился в него. Десять лет Александров был рядом с ним, участвовал во всех его работах. А потом что-то между ними произошло – еще за границей, – и отношения стали портиться. Впоследствии они вообще не общались. Эта дружба до сих пор предмет домыслов и сплетен, хотя нет никаких данных о том, что у них были интимные отношения. Сам Александров к этим слухам относился спокойно: «Может быть, он был мною увлечен… Я никогда им не увлекался». У него была жена, был ребенок, были романы, но по-настоящему его всегда интересовало только одно – карьера.
Александров после своей американской поездки решил использовать на практике достижения американского мюзикла. Эйзенштейн считал мюзикл пустым жанром и свою неприязнь к карьере Александрова перенес на Орлову – он очень не любил ее, она платила ему взаимностью.
Роман Александрова и Орловой начался на съемочной площадке «Веселых ребят» – в Гаграх. Жена Александрова сразу уехала, потом была женой знаменитого актера Бориса Тенина до его многолетнего брака с выдающейся актрисой Лидией Павловной Сухаревской. Эйзенштейн же до конца жизни считал, что Александров предал его, когда женился на Орловой.
Александров не пользовался уважением в своей среде. Дважды строчка «Сценарий Григория Александрова» в его фильмах появлялась неоправданно: Владимир Масс и Николай Эрдман, сценаристы «Веселых ребят», были арестованы, а из титров «Цирка» выступившие в качестве сценаристов Валентин Катаев, Ильф и Петров сняли свои имена сами. Еще одна история произошла с Утесовым, которого в «Веселых ребятах» затмила Орлова. В этот момент как раз давали звания заслуженного деятеля искусств РСФСР – первые звания. Их получили кинорежиссеры Протазанов, Кулешов, Эйзенштейн – и Любовь Орлова! А Леонид Утесов получил фотоаппарат. Свою обиду он высказал Александрову. И когда в конце пятидесятых фильм вторично вышел на экраны, Александров заменил голос Утесова – песни за него пел мхатовский артист Трошин. Все были возмущены: как так, Утесов жив, при нем выходят «Веселые ребята», а поет другой человек? Но Александров всегда абсолютно равнодушно относился к тому, что о нем говорят, а Любовь Петровна, как обычно в таких случаях, ничего не замечала и ничего не говорила. Только потом восстановили первоначальную ленту, и сегодня «Веселые ребята» идут в том виде, как они и должны были идти, с голосом Леонида Утесова.
Орлова прекрасно понимала уровень работ Александрова, понимала его характер – страсть к первенству, к плетению небылиц, его постоянное желание быть рядом с властями, стремление творить что-то невиданное, заходить за край, склонность к эксцентрике и патетике. Она его любила. Говорила лишь: «Гриша!..» – и улыбалась. Она никогда не вмешивалась в конфликты Александрова – всегда была в стороне. Ее отличали трезвость взгляда, спокойствие, терпение и поразительный такт.
Они всю жизнь называли друг друга на «вы». Он звал ее Чарли, а она его – Спенсер, в честь Чарльза Спенсера Чаплина, которого они оба обожали. У них не было детей. Однажды Александрова, уже после смерти Орловой, спросили, почему так получилось, он тихо ответил: «Сначала она не хотела, а потом не могла». Я думаю, она никогда не хотела – это был слишком большой риск для ее внешности, ее карьеры, а ничего важнее карьеры для нее не существовало. К сыну Александрова Дугласу она относилась равнодушно, в его воспитание не вмешивалась – и это устраивало Александрова, который сыном занимался мало.
Когда построили первый дом МХАТа в Глинищевском переулке, они получили там квартиру. А в 1937 году построили во Внуково дачу – очень красивый дом. Рассказывают, что это был один из самых элегантных домов в Советском Союзе. Все было сделано руками Орловой, ткани и мебель она привозила из-за границы… Ее дом славился феноменальной чистотой и порядком. Она была удивительной хозяйкой. Всегда следила за тем, что делают ее домработницы. Замечательно готовила.
Орлова очень много ездила – Канны, Венеция, Берлин, Рим, Женева, Париж…
Впервые в Париж она приехала в 1946 году, здесь у нее появились знакомые – Луи Арагон, Эльза Триоле, Пикассо, Жерар Филип… С Парижа начинается ее увлечение модой. Отовсюду привозила туалеты – у нее был огромный гардероб, а в деньгах она не знала недостатка… Раневская, ее близкая подруга, говорила, что моль не может съесть туалеты, висящие в шкафах у Любочки, просто потому, что моли негде там поместиться. В России ее обшивала известная в то время портниха Варвара Данилина – в Москве она одевала только трех человек: кинозвезду Любовь Орлову, великую актрису Марию Бабанову и прима-балерину Большого театра Ольгу Лепешинскую. Кроме нее, для Орловой шили знаменитая Надежда Ламанова и Елена Ефимова, у которой одевались Марина Ладынина, Людмила Целиковская, Наталья Глан… Орлова и сама прекрасно шила. Она всегда выглядела элегантно, хотя подчас ей это стоило изрядного напряжения сил. Она не старела, до последних дней сохраняла отличную фигуру. Следила, чтобы талия была не больше 43 сантиметров.
Славы могло и не случиться. Фильм «Веселые ребята» встретили отрицательно, во многом справедливо называли слепком со второсортных американских мюзиклов. Его чуть не положили на полку, но у Александрова был защитник – Борис Шумяцкий, начальник Главного управления кинопромышленности. И он предложил посмотреть этот фильм Горькому, тот рассказал о нем Сталину. Сталин приехал в Малый Гнездниковский переулок (в Кремле тогда не было кинозала) и потребовал показать картину. Он очень много смеялся и сказал, что отдохнул так, как не отдыхал никогда, и больше всего ему понравилась Любовь Орлова. Естественно, фильм сразу же вышел на экраны страны и имел феерический успех.
Когда вышел «Цирк», в 1936 году, это был праздник по всей стране. Премьера фильма проходила в только что отстроенном Зеленом театре в Парке культуры имени Горького – гигантском зале на 20 тысяч мест. И уже на второй день туда пришлось вызывать эскорты конной милиции – люди шли тысячами. Фильм смотрели десятки раз. В роли Марион Диксон Орлова одновременно была иностранкой и советской, чужой и родной.
На одном из приемов, посвященных фильму «Цирк», Сталин сказал Александрову: «Смотрите, не обижайте ее! Обидите – мы вас расстреляем!» Такая была шутка. Любовь Орлова стояла рядом и улыбалась. После «Цирка» было дано указание одобрять все фильмы Александрова.
Орлова была любимицей Сталина – он мог смотреть «Волгу-Волгу» или «Цирк» бессчетное количество раз. («Светлый путь» – единственный фильм, который не понравился вождю, он сказал Александрову: «Вы уж слишком вылизываете советскую реальность. Вы перед ней стелетесь. Раньше вы развлекали, а теперь вы угождаете».) Однако Александров стал
