(мой вариант Дэвида Дентмана преемственности ради сохранил реальное имя) понимает, что нужно что-то делать. Он убивает героя и выдает его смерть за несчастный случай. На этом я и остановился, заполнив своими лихорадочными каракулями три тетради. Теперь оставалось гадать, насколько верны были мои предположения…
Зазвонил телефон. Голос на другом конце линии был старым и грубым, как древний мешок с картошкой.
– Трэвис Глазго?
– Да. Кто это?
– Мистер Глазго, меня зовут Эрл Парсонс. Думаю, я уэстлейкский вариант Вудворда и Бернстайна[15]. Мне звонила Шейла Брукнер – дала наводку, так сказать. Заявила, что в нашей глуши появилась знаменитость.
– Шейла Брукнер? – протянул я, а потом понял: библиотекарь, которая проводила меня в архив. На миг мне подумалось, что этот тип звонит насчет страниц, вырванных из газет.
– Она сказала, вы занимались в библиотеке исследованием для новой книги.
– Хммм. Можно сказать и так… – Я обдумал его слова насчет Вудворда и Бернстайна и уточнил: – Вы журналист?
Эрл Парсонс рассмеялся. Звук был такой, словно старый трактор пытались завести на морозе.
– Вы так спросили, что я скоро лопну от гордости. До пенсии я работал на мельнице, а сейчас пишу для «Чернохвостого оленя», городок-то маленький. Признаться, меня смущает, что большинство моих коллег – студенты, изучающие журналистику в колледже.
– Чем я могу вам помочь?
– Нечасто знаменитость такого уровня переезжает в Уэстлейк! – И снова кашляющий смешок. – Вообще-то никогда такого и не было.
– Думаю, знаменитость – слишком громкое слово. Я написал несколько романов ужасов.
– Один из которых я читаю прямо сейчас, – сказал Эрл, возможно пытаясь произвести на меня впечатление (впрочем, не думаю, что он лгал). – Ну и страшный!
– Да, они такие, – ответил я.
– Я бы хотел написать о вас, если позволите. Ваш переезд сюда – возможно, самое большое событие в жизни города с прошлой осени, когда Долли Мерфи выиграла конкурс по поеданию пирогов.
Я подумал о Илайдже Дентмане, утонувшем в озере за моим домом (это уж точно было круче), но промолчал.
– Не хочу навязываться, – продолжал Эрл. – Но, если будет время и погода позволит, с удовольствием с вами встречусь и побеседую.
Я собирался сказать, что это не проблема, и вдруг заметил движение в гостиной. Стояла середина зимы, и все окна были закрыты… но штора на окнах, выходивших на лужайку перед домом, колыхалась, словно от ветра. В горле что-то булькнуло, и на пару секунд я лишился дара речи.
– Конечно, если вам неудобно… – Эрл принял мое молчание за отказ.
– Нет, – наконец выдавил я (скорее пропищал, но не думаю, что Эрл это заметил). – Нет, все нормально. Я польщен.
– Как насчет завтрашнего дня?
– Хорошо.
– Я работаю не дома, так что вы должны прийти…
– Просто заскочите ко мне, – сказал я, не отрывая взгляда от штор. Они были полупрозрачными и рассеивали дневной свет, превращая его в меланхоличное гало. Сквозь ткань проступали четкие очертания детской фигурки – призрачного силуэта, прислонившегося к окну за шторой, покрывавшей его, будто саван.
Его, подумал я. Илайджу Дентмана.
– Как насчет полудня? – Голос Эрла доносился издалека, будто он вещал с луны.
– Хорошо.
– Да! Отлично! Увидимся, мистер Глазго.
– До свидания, – пробормотал я и повесил трубку.
Ладони вспотели, во рту появился ужасный привкус… Я медленно пошел в гостиную. С каждым шагом детская фигурка за шторой – Илайджа Дентман или то, что от него осталось теперь – растворялась в кустах остролиста, колыхавшихся на ветру за окном. Дойдя до штор, я не раздвинул их, чтобы увидеть, что принял ветки за призрак пропавшего мальчика. Острые листья скребли по стеклам, как зубы.
Я наклонился и приложил ладонь к воздухоотводу в полу за шторами. Почувствовал, как из отверстия струится поток холода. Шторы перестали трепетать. Я затаил дыхание. Через секунду где-то позади раздался громкий шелест. Я повернул голову – и увидел, что страницы одной из моих тетрадей подрагивают, словно кто-то пытается их перелистнуть.
Я позвал Илайджу по имени и подождал.
Ответа не было.
Внутри меня что-то взорвалось, и я произнес имя Кайла – на сей раз громче. Я был в смятении. На секунду ощутил себя тринадцатилетним мальчишкой в доме родителей в Истпорте – напуганным и потерянным среди ночи… Но нет – все проиходило здесь и сейчас. Я был взрослым мужчиной в собственном доме. Призраков не существовало: ни мертвых мальчиков, ни погибших братьев.
Пять минут спустя, надев рабочие ботинки и пальто, я взял бутылку Пино-нуар и вышел в метель. Ветер кусал щеки, снег все еще падал, когда я шагал по холму к дому Штейнов. За ветвями виднелся флажок дыма, развевавшийся над каменной трубой, клонившийся, как деревце на северном ветру. Я забрался на крыльцо и стукнул замерзшими костяшками в крепкую дубовую дверь. В глубине дома, кажется, играла классическая музыка.
Бархатные шторы на окне слева приоткрылись, а затем вновь сомкнулись. Через секунду дверь открыл Айра Штейн.
– Мистер Глазго, – сказал он, без сомнения удивившись моему приходу.
На нем были брюки со стрелочками и свитер на молнии, цвета опилок. Он улыбнулся мне; его глаза за слишком толстыми линзами обезоруживали.
– Гадко гулять в непогоду, не правда ли?
– Мне было немного неловко из-за нашего разговора на рождественской вечеринке у брата. Решил принести вам это… – Я протянул Айре бутылку вина.
– Что ж, спасибо. Надеюсь, я не доставил вам хлопот тем вечером.
Эх, парень, ты даже не представляешь, подумал я, подавляя маниакальный смешок.
– Вовсе нет. Я не знал о том, что случилось с мальчиком Дентманов, но Адам мне рассказал. Все нормально. Никаких неприятностей.
– Пожалуйста, входите! – Он отступил в сторону, распахнув дверь.
Потопав, чтобы стряхнуть снег с ботинок, я шагнул в дом, и Айра закрыл за мной дверь.
Внутри было как в музее. По стенам в латунных рамках висели огромные литографии древнеримских дворцов, средиземноморских гротов, кораблей, а еще бесчисленные европейские пейзажи. Мебель выглядела стерильной и нетронутой, как в каталоге. Восточный ковер, толстый, как матрас, совершенно глушил шаги. Я оглядел каменный очаг, в котором горел огонь, и застекленные книжные полки, заполненные переплетенными в кожу томами; на корешках книг не было ни морщинки. Пахло красным деревом, стружкой и давним ароматом сигар, как в зале собраний мужского клуба.
Просто у них нет детей, раздался голос у меня в голове. (Возможно, это были слова Джоди.)
– Ух ты, – сказал я. – Прекрасный дом.
Белая мальтийская болонка, сидевшая у камина на покрытой атласом оттоманке, подняла голову и изучила меня слезившимися черными глазами. На заднем плане, потрескивая и хрипя, на старом патефоне Victrola подошла к концу одна оркестровая композиция и началась другая.
Айра сразу же
