зале играл тапер. В дешевых кинотеатрах, где «либретто» не продавалось, тапер вслух рассказывал содержание фильма.
Первые фильмы привозили из-за границы, потом появились отечественные кинофабрики. Первым русским фильмом была «Понизовая вольница» Василия Гончарова (1908 год) – своеобразная экранизация известной песни «Из-за острова на стрежень…» про Стеньку Разина и утопленную им княжну. После фильмов «по мотивам» популярных песен стали экранизировать русскую классику. Однако основной репертуар строился на любовных сюжетах, в основном «из великосветской жизни» – загадочные женщины, коварные обольстители, бурные страсти, – замешанных по простейшему рецепту: брали авантюрный роман, меняли имена, убирали подробности – и всё.
В 1910 году на экран вышли фильмы с Астой Нильсен, которая по праву считается первой в мире серьезной кинематографической актрисой. Она выделялась своей манерой игры: не заламывала руки, не закатывала глаза, не гримасничала… Она почти не играла, оставаясь на экране предельно естественной. Вера Холодная боготворила Асту Нильсен, ходила на все ее фильмы. Возможно, именно желание походить на своего кумира привело ее летом 1914 года на кинофабрику «А.Г. Талдыкин и Кº»[19]. Сыграло свою роль и то, что в то время семья Левченко переживала не лучшие времена, а съемками хорошенькая Вера могла что-нибудь заработать. Увы, дальше проб тогда дело не пошло. Помешала Первая мировая война.
Владимира Холодного призвали на фронт. Заботы о дочерях не могли заполнить пустоту от разлуки с мужем. Вера отправилась в мастерскую «Тимана и Рейнгарда», где создавалась «Русская золотая серия» – фильмы по классике. Режиссер Владимир Гардин занял Веру Холодную в двух эпизодах «Анны Карениной», но в большой роли отказал, не обнаружив у красивой дебютантки таланта. Однако на просмотре материала на юную красавицу обратил внимание совладелец мастерской Тиман. Он дал ей рекомендательное письмо к Евгению Францевичу Бауэру (Анчарову[20]), режиссеру-художнику конкурирующей фирмы «Ханжонков и К°». Тот как раз собирался снимать «Песнь торжествующей любви» по повести Тургенева – мистическую любовную драму. И на главную роль ему требовалась женщина необыкновенной красоты.
Когда к Бауэру привели Веру Холодную, он был потрясен. И тут же взял ее на роль. Критики сходятся в том, что Вере Холодной необыкновенно повезло с режиссером. Только Бауэр мог сделать из Холодной звезду. Будучи профессиональным декоратором, он в первую очередь создавал на экране идеально красивую картину, в которой актер был лишь дополнением к декорациям. На первый план у него выходили внешность и киногеничность актера, а его исполнительский талант не имел никакого значения. Выдающийся оператор, художник, влюбленный в кинематограф, режиссер, он смог не только максимально раскрыть красоту Веры Холодной, но и научить молодую и неопытную еще актрису использовать свою внешность как средство передачи эмоций.
«Песнь торжествующей любви» имела оглушительный, исключительный успех. А постановщик был так восхищен красотой и естественностью Веры, что сразу же по окончании первого фильма – не дожидаясь начала его проката – стал снимать ее во втором. То была типичная салонная мелодрама «Пламя неба» – о преступной любви молодой женщины, выданной замуж за пожилого вдовца, и его сына. В конце любовники погибают от удара молнии. Именно этот фильм принес Вере Холодной известность у публики.
Следующей картиной были «Дети века» – драма с претензией на социальную проблематику. Этот фильм сохранился – самый ранний из пяти оставшихся лент Холодной. Всего на фирме Ханжонкова она снималась год, и за этот год сыграла в тринадцати фильмах. Преимущественно это были все те же салонные мелодрамы: красивая женщина среди красивых вещей, красивых мужчин и красивых страстей, иногда в конце – красивая смерть. Было несколько исторических постановок и экранизаций классики, но истинную славу Вере Холодной принесли именно роли в мелодрамах.
Популярной актрисой Вера Холодная становится уже после первых трех фильмов. Ее портреты печатают в журналах – она позирует в роскошных нарядах. В те времена в моде были платья с узкими, стеснявшими движение юбками и пышными лифами. Наряд должен был быть элегантен и строг, любые излишества в отделке считались проявлением дурного вкуса. Модны были приглушенные холодные цвета, матовость жемчуга, сдержанность аксессуаров. И при этом наряд ни в коем случае не должен был быть обычным: требовалась некая оригинальность – цветок на бедре, необычная брошь на плече, асимметричный вырез, интересная драпировка… Для того чтобы выглядеть роскошно, недостаточно было только денег – нужен был вкус.
И на этом фоне скромная жена московского юриста становится законодательницей мод. Оказалось, что она обладает утонченным и оригинальным вкусом. Вера Холодная сама придумывает себе модели платьев, подбирает ткани и отделку, сама украшает шляпки… Открытки с ее изображениями в различных нарядах выпускаются огромными тиражами, служа женщинам по всей стране своеобразным заменителем модных журналов. Вера Холодная в мехах, в цыганских нарядах, в мужской одежде, в открытых вечерних платьях, в разнообразных шляпках… Ее фантазия проявлялась даже в выборе духов: она прямо на коже смешивала два аромата, «Роз Жакмино» и «Кеши» Аткинсона, – и получался только ей присущий нежный горьковато-сладкий запах…
В августе 1915 года пришло извещение о том, что поручик Владимир Холодный тяжело ранен в бою под Варшавой и находится при смерти. Вера немедленно бросает работу, семью, детей – и едет к мужу в госпиталь. Она заботилась о нем, поражая своей самоотверженностью профессиональных сестер милосердия, – и практически вытащила его с того света. В Москву супруги вернулись вместе – Владимира отправили в отпуск «по ранению». За храбрость его наградили Георгиевским крестом и шпагой с золотым эфесом. А Вера была вынуждена срочно выехать с киногруппой в Сочи на натурные съемки. Ей даже не дали отдохнуть – из-за ее отсутствия вся группа простаивала. Потом – безостановочная работа в Москве…
Пока жена снималась, Владимир оставался дома один. В середине октября, даже не оправившись после ранения, он попросился обратно на фронт. Вера с огромным трудом смирилась с отъездом мужа. Она с головой ушла в работу – и снималась постоянно. Трагическая мелодрама «Миражи» режиссера Петра Чардынина, имевшая оглушительный успех (фильм сохранился), фантастическая драма «В мире должна царить красота» Бауэра, мелодрама «Огненный дьявол», снова мелодрама «Жизнь за жизнь»… Вместе с Холодной в этом фильме снялась очень популярная тогда актриса МХТ, известная красавица Лидия Коренева. Критика отмечала, что хоть игра Кореневой волновала и трогала, но запоминалась лишь Вера Холодная. «Жизнь за жизнь» стала первым отечественным фильмом, для просмотра которого была объявлена предварительная запись. Во многих кинотеатрах фильм демонстрировался по два месяца беспрерывно – и сборы не падали.
Через несколько дней после премьеры имя Веры Холодной передвинули в афишах со второго места на первое, потеснив Кореневу.
